那是1975年的下半年到1976年年初的一段时间。当时我在某军通信营无线电连当兵，我们连队有个传统，战士轮流到炊事班锻炼，一般是半年左右的时间。因为我们连队是技术兵种，大家从事的是电台报务员工作，而炊事班又脏又累，又没前途，谁也不愿意去。加之当时伙食标准很低，食堂工作不好搞，大家对伙食有些意见，这样，无形中造成了炊事班和电台人员的隔阂，为了改变这种状况，连队就采取战士轮转到炊事班锻炼的办法，一是体会一下炊事班的艰辛，培养吃苦耐劳的作风；二是感受一下伙食工作的难度，缓解大家对炊事班的意见。应该说，这的确是个好办法。
现在知道连队为了锻炼我们，当时可不知道，连队让你去也不和你说那么清楚，就告知你去炊事班工作，大家比较一致的认识是，干好了，回台里，干不好就留在炊事班了。所以我是怀着好好干，自觉锻炼的心态去的。刚到炊事班，什么也不会呀，班长让我先从烧火做起，当时连队做饭都是烧煤，一般是两个锅，两个灶台，后边烧火由一个人负责，烧火间和前边灶台之间有一个通话孔，灶台上的人通过通话孔传达要求。一般是三个词：加火，压火，撤火。加火就是猛烧大火，压火就是把火压住，撤火就是不要再烧了。加火压火这两个词可不能听反了，否则就要出错。我刚去时就怕听错，就竖着耳朵仔细听。后来有了经验，看好前边用哪个锅炒菜，那个锅焖米饭，炒菜的锅一般就是加火，炒菜需要大火呀，焖米饭的锅烧到一定时候就要压火，压不住不就糊了吗。压火需要个麻利劲，听到压火立马就要动作，用小铁铲盛上用水阴过的煤面，通过灶膛迅速将煤面洒在火上，一铲是压不住的，要连续压几铲，灶堂的口很小，将将能进一个铁铲，这就需要你熟练地掌握送煤的要领，既要快，煤又不能掉。还不错，我比较快的掌握了，没有因为烧火挨班长的批评。
烧了一段火，就到前边工作，但还上不了灶，做小工。切菜，揉面，淘米，洗碗，扫地，擦桌子等。切菜也是个技术工，按专业的说法叫墩上技术，刀工。我们每天吃完早饭后要把当天吃的菜全切出来，因而上午都是墩上工作，好在连队的菜品要求不高，萝卜，白菜，土豆，夏天有茄子，豆角等，大锅菜，好切，没几天我也能顶个人用了。就在自认为学会了的时候，稍不注意，就把手给切了，记得掉了好大一块皮，包扎了好几天。上灶炒菜是到炊事班几个月以后的事了，虽然只是一般的菜，但也觉得挺威风，站在灶台旁，拿着大铁铲，放油，葱花，下菜，酱油，盐，加火，撤火，出锅，一套程序，俨然一个厨师呢。
炊事班最大的方便是近水楼台，做好吃的，可以先尝两口，例如，炒肉菜，那时连队五六十人，一般炒肉菜，也就是买八斤，最多不超过十斤肉。我记得当时有个战士，实际比我兵还新呢，是74年入伍的，每次炒肉的时候他就拿个碗在旁边等着，炒熟了，他就把碗伸过去，站灶的不是班长就是副班长，又不好意思说他，就给他碗里乘上半铲子，这半铲子就得有个八两半斤吧。然后这个尝点，那个尝点，班长还得留出一碗来，应付个特殊情况，真正吃到战士嘴里，恐怕也就是六成吧。我因为是新去的，又对自己要求比较高，一般我不会主动吃，尽管当时很馋肉。遇到这种时候我就到一边干活去，眼不见，心不馋吧。大概是十一，连队杀了一头猪，为了方便保存，班长说要做成熏肉，并告诉我，晚上到食堂加班。晚上，我按时来到伙房。一看就班长，副班长和我三个人，班长说，今天教你做熏肉。实际是班长操作，我在旁边观摩。先将锅里放上油，少许，只抹上一层即可，将锅烧热，在油上撒上小米，然后放上笼屉，笼屉上有已经煮成九分熟的，一斤左右大小一块的熟肉半成品，锅里的小米在加热的作用下，冒起了黄烟，大约经过四五分钟吧，撤火，下屉。我一看原来白乎乎的肉块，都成了焦黄焦黄的了，和商店里卖的一样。我才知道，原来是这么熏肉。班长这时说话了，吃点吧，盐味不够，倒点酱油，我赶紧找个碗，倒上酱油，三人美美的吃了一顿熏肉。现在想来，班长那是有意奖赏我呢，也是对我炊事班几个月工作的肯定吧。
转眼到了冬天，部队要拉练了，当过兵的都知道，拉练对炊事班可是个考验，我也经历了我人生中较为艰苦的一个多月的磨练。说它艰苦，倒不是走路，当时我们连队全是电台车，而我们炊事班有一台解放大卡车，锅碗瓢芍，油盐酱醋，米面白菜，都可以上车，人自然也坐在上边不用走路，关键是到了宿营地，你得赶紧展开，把饭做熟，保证按时开饭，而且还要尽量吃的好一些。正巧那年总后勤部什么研究单位研制了一种新型的灶具，在我们部队搞试验，这下可苦了我们炊事兵。那是一种用柴油作燃料，用汽灯的原理做成的一种灶具。样子和打农药的喷雾器差不多，只是在喷嘴的地方安装一个和现在煤气灶具一样的火头，实际原理是将柴油雾化燃烧。可能理论上是可行的，也可能要受一定的气温的限制，反正待我们用时，毛病百出，不是燃烧的火力不够，就是点不着火，再者就是火里带着黑烟。当时我们在遵化、隆化一带拉练，那一带是山区，天冷呀，白天也到不了零上，晚上一般都在零下十几度，雾化瓶在这么冷的情况下根本雾化不了，每次做饭先给雾化瓶加温，好不容易能点着了，不是火很小，就是冒黑烟，你想，这种状态下怎能做熟饭呢？那几天，天天吃夹生饭，不但夹生，还有一股子煤油味，战士们一吃饭就骂街，连领导也批评，弄得我们炊事班一个个灰头土脸的。加之，柴油灶具冒黑烟，弄的行军锅，炊具上都是黑油烟子，自然也就沾在我们身上，大冬天的也没法洗，也没有时间洗，整个衣服上就成了个黑煤球了。原来做一顿饭用两小时，现在四小时也做不熟，劳动量也加大了。那几天可郁闷死了，又累又脏又生气。司务长还不错，是个65年的兵，山东人，姓翟，外号老抠，意思是会过，财迷。他不时的开导我们几句，给连里同志们解释解释，那时才真体会到炊事班不容易。柴油灶具大概也就是用了半个月，各连队普遍反映这东西不能用，上边来通知了，实验取消，恢复传统办法。我们这才解放出来。
柴油灶具受了苦，但那毕竟是全炊事班的事，饭做不好，有司务长，班长顶着，我一个战士没什么责任，因而，思想压力还不大。真正有压力，对我又是个锻炼的是挑水。那时住在哪个村记不清了，反正村子里只有一口井，从炊事班驻地到井边有三四百米。每天早晨起来第一件事是挑水，做饭得用水呀，而挑水一般又是新人的事，自然就落在了我身上。我在城市里长大，哪会挑水呀，练着挑吧。每天五点，天黑黑的，我就起床了，摸着黑干，挑上一担水压的肩膀生疼，还晃悠晃悠走不快，到家也洒了快一半。每天早上要往返两到三次。当时正值数九寒冬，井台边上都结冰了，每次下井台都特别小心，可就这样有一次也滑倒了，摔了个仰八叉不说，水也洒了一身，没一会棉裤棉袄就冻住了，那也不能空手回去呀，又打满水，往回走。回去后，还不好意思说摔跤了，假装没事似地，后来班长发现我的棉裤棉袄冻住了，他一猜就知道我挑水摔跤了，赶紧叫我回到屋里烤衣服（当时住老乡家）我穿着大衣，在老乡的灶台边上烤干了衣服。那个场景，一辈子忘不了。
拉练结束了，我们直接回到新营房东局子，我也结束了炊事班的生活，回到台里。
评论